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Resumen 
A partir de la revisión de los límites y los usos posibles de una categoría periférica en la obra de 
Alfonso Párez-Agote, la del duelo, el artículo hace un "elogio aplicado" de una forma de "hacer 
teoría investigando" (teoría caliente, teoría de alcance intermedio). El elogio aplicado, por 
mandato de coherencia, solo puede ser tal si estira los usos de la categoría en Pérez-Agote, si los 
lleva más allá. Así, además de proponer desindividualizar o socializar el concepto de duelo, el 
texto lanza una hipótesis sencilla: que el duelo puede ocupar existencias colectivas completas en 
el espacio y en el tiempo y que esas existencias colectivas son sociales, pero no sociales como 
cualquier otra. 
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Abstract 
Through the review of the limits and possible uses of a peripheral category of Alfonso Pérez-
Agote's work, that of mourning, the text makes an "applied praise" of a way of "doing theory 
through researching" (hot theory, middle-range theory). The applied praise can, by coherence, 
only be so if itself stretches the Pérez-Agote’s uses of the category, if it takes it beyond. It means 
that, besides proposing the des-individualization or socialization of the mourning category, the 
article offers a modest hypothesis: that mourning can occupy complete collective lives in space 
and time and that those collective lives are social, but not social as any other. 
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1 Algunos de los argumentos utilizados en este trabajo proceden de las reflexiones 
emprendidas con el equipo del proyecto “Mundo(s) de víctimas” (CSO 2011-22451). Con la 
misma intención —el reconocimiento— debo citar otras tres instancias que posibilitaron 
trabajar en esto y hacerlo cómodo: en el largo plazo, el grupo consolidado del Sistema 
Universitario Vasco (IT706-13), en el corto el LALS de la Universidad de California en Santa 
Cruz, donde redacté la versión final de este texto, en el cortito pero imprescindible para 
arrancar, las Jornadas “A propósito de la obra de Alfonso Pérez-Agote”, celebradas en 
noviembre de 2014 en la Universidad Complutense de Madrid, donde presenté un primer 
esbozo de este texto. 
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1. HOMENAJES DEBIDOS. NOTA INTRODUCTORIA (BREVE, 
DESCUIDEN) 
Un artículo, por corto que sea, dentro de un número de revista o un libro 
que homenajea a alguien debe dejar claro en algún punto por qué y 
cómo encaja con algo característico del homenajeado o de su obra. O de 
ambas. No es raro que la conexión se fuerce: porque cómo él o ella toco 
los mismos temas, porque cómo él o ella pisé los mismos lugares, las 
mismas escuelas, padecí las mismas épocas. No es caso en lo que me 
une a Alfonso Pérez-Agote: nacimos en partes del planeta casi opuestas, 
vivimos y sufrimos las cosas de algunas de los años más convulsos del 
siglo XX habitando lugares muy distintos, estudiamos en distintas 
instituciones, lo hicimos en distintas épocas. Pero coincidimos en otras 
épocas y lugares que sin ambages me obligan a decir que tiene conmigo 
una relación de verdadero magisterio, de los que valen la pena, esos que 
no se notan hasta que uno no tiene más remedio que asumir que han 
dejado señales muy marcadas. Fue transmitiéndose de manera afable, 
divertida, conviviendo con él en las largas sesiones de investigación del 
grupo que compartimos durante años, en una época con cosas que 
tenían que ver con ese estado de neurastenia que llaman tesis doctoral, 
en otra investigando otras cosas (jóvenes, vascos, desplazados, lenguas, 
precarios, migrantes, víctimas, violencia…).  
En cualquiera de esos ejercicios incorporé, mal o bien, pero incorporé, 
una manera de mirar, de hacer teoría (García Selgas, 2015), la que ha sido 
su sello en la Academia, la que puede decir que constituye escuela. Debe 
serlo: se le sigue transmitiendo hoy a gente que ni le conoce. El propio 
Alfonso Pérez-Agote ha hablado de su apuesta en unos términos, los 
térmicos, esos que diferencian entre teorías calientes o frías en función 
de la intensidad de la integración entre la mirada teórica y el trabajo 
empírico, una actualización de las viejas teorías de alcance intermedio 
(Merton, 1984), que aunque pueda ser que sea criticable (cf. en este 
mismo volumen de Papeles del CEIC la contribución de Fernando García 
Selgas (2015)), identifica maneras de hacer regidas por ecuaciones que 
exigen a quien las aplica mezclar trabajo teórico y empírico y aderezar la 
ensalada con intensidad analítica y diría que con algo —para mí 
mucho— de “incorporación al objeto”: hacer de la historia que uno 
cuenta historia propia, ver hasta qué punto y cómo lo que uno mira es 
propio para poder contarlo mejor. Es posible que con ese “algo” Alfonso 
discrepe. Sin embargo, no puedo si no ver eso en todo lo que ha 
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trabajado: intensidad e incorporación al objeto; hace las historias suyas, 
las filtra por su cuerpo para entenderlas: así con vascos en Euskadi, con 
jóvenes sin emancipar, con la secularización, con la idea de nación o la 
de dios, o Dios, con los vascos en Argentina… Otra cosa, y eso más que 
discrepancia es cuestión de obligaciones de época, es que el relato de 
estas incorporaciones deba quedar —para él— en las bambalinas de la 
investigación social y para mí lo constituye y debe informarlo, desde la 
primera a la última coma. Sobre este asunto, que no es solo de 
epistemologías, regreso en el final de este pequeño texto. 
Lo que sigue es un canto al magisterio, a una cierta forma à la francesa 
de entender la sociología (duda metódica, constante duda metódica, 
cartesianismo y pesadez analítica, sin freno) y a una cierta forma de 
interpretar el trabajo teórico en sociología. De lo que se trata de hacer la 
enunciación es fácil: la teoría es una herramienta que solo sirve si es ágil. 
Requiere de conceptos de viene y va, cambiantes según lugares y 
contextos, transversal a muchos objetos y situaciones —y por eso en 
algo universal— pero también adecuada para la singularidad de cada 
situación —y por eso profundamente local—; como glosarios pero en 
constante, imparable, reelaboración y crítica. Trabajaré aquí con un 
concepto, el duelo. Mostraré primero algunos significados originales, 
daré luego muestras de cómo el trabajo de Alfonso Pérez-Agote los 
reelabora y aplica. Y seguiré la rueda para que gire y gire: reelaborando 
lo que hizo Alfonso para aplicarlo a otros lugares y problemas. 
2. EL DUELO COMO CATEGORÍA DE ANÁLISIS SOCIOLÓGICO 
La referencia al concepto de duelo en Sigmund Freud aparece 
brevemente en tres trabajos de Pérez-Agote, uno sobre la comunidad de 
descendientes de exiliados vascos asentada en el Río Carabelas, en las 
estribaciones del Río Tigre, allá lejos, en Argentina (Pérez-Agote et al., 
1997), otro sobre los grupos de autoayuda organizados por mujeres 
madres de personas muertas en accidentes de tráfico (Pérez-Agote, 
2004) y finalmente un tercero sobre los ritos funerarios en el 
nacionalismo vasco radical (Pérez-Agote, 2008). En los tres, el 
acercamiento al concepto de Freud es parecido y también lo es la 
ampliación del radio de alcance de la categoría que propone aquel. 
Aunque en cada caso se aplica a situaciones en apariencia muy distintas 
la reelaboración que desarrolla apuesta por lo mismo: sacar al concepto 
de la encerrona del individuo solitario y socializarlo. Me apoyo ahora en 
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el trabajo de 2008, que es donde esta reelaboración aparece —a mi 
conocimiento al menos— más desarrollada. 
Para Freud, resume Pérez-Agote, el duelo es (1) un estado psíquico 
individual, que aqueja al sujeto afectado por una pérdida; (2) un estado 
psíquico provisorio, que ocupa a ese sujeto en absoluto mientras digiere 
la pérdida, la ausencia, de eso que desapareció, del afecto desaparecido. 
Es, en fin y en síntesis, un modo de administrar y de elaborar una 
ausencia que se si se hace bien, dura un tiempo, el que requiere no tanto 
regresar al estado previo a la muerte o al dolor o al sufrimiento bruto 
que provocó el duelo, pero sí a uno donde sea posible hacer un nuevo 
equilibrio, regresar a un mundo gobernado de nuevo por el principio de 
realidad. Entonces el individuo ya no estará arrasado por la pérdida: la 
aceptará pues habrá reemplazado al objeto amado por otro. Restituyó la 
normalidad, escapó del agujero. No le queda otra: en él, piensa Freud, 
nadie puede vivir demasiado tiempo sin reventar. Si lo hiciese, si la 
pérdida no fuese aceptada, si no se abriese el camino a construir una 
nueva realidad, si el sujeto, en fin, se instalase en la ausencia y la quisiese 
habitar, el duelo se volvería patológico. La vida —de ese modo una pura 
anomia— sería imposible, carecería de sentido y de orden.  
Nos encontramos entonces con una categoría dura, con un enorme 
potencial pero que presenta, en la interpretación y uso de Freud, tres 
fuertes limitaciones. En cuanto al potencial, pasa por su capacidad de 
dar cuenta de un estado del ser fuera del “estado debido del ser”. A la par 
de otros conceptos viejos, como el siempre infrautilizado en sociología 
de anomia o el lamentablemente en estado larvario para esta disciplina 
de liminalidad, el duelo recorta un tiempo extraño, ajeno a la rutina pero 
sin embargo con vida. Las restricciones por su parte, son tres, y son 
fuertes. Una hace a su encierro —en Freud— entre las paredes de la 
existencia individual; la otra, a que se refiere a un estado 
necesariamente provisorio —a riesgo en caso contrario de devenir 
“patológico”—. De esas dos me ocupo en breve, de la tercera no, con lo 
que apenas la menciono: lo despiadado de las herramientas teóricas de 
cuando las ciencias sociales nacieron con lo sinsentidoso (Gatti, 2005).  
Tras identificar el potencial, Alfonso Pérez-Agote sociologiza la categoría, 
primero historizándola, es decir, cuestionando la universalidad de la 
institución social del duelo (“el duelo como mecanismo que el entorno 
social utiliza para permitir que una persona recupere la primacía de su 
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principio de realidad varía en el espacio y con el tiempo, como nos lo 
muestran los antropólogos sociales” (2008: 429)), luego colectivizándola: 
“La definición de Freud se refiere (…) a un estado psíquico 
personal ocasionado por la pérdida de un objeto amado. Pero, 
como podemos observar a lo largo de nuestras vidas, el duelo 
tiene también una dimensión social que alcanza la escala 
familiar, la del vecindario en el mundo rural tradicional, e, 
incluso, esferas sociales más amplias” (2008: 427). 
Lo primero es necesario, y en algún aspecto, que no desarrollaré aquí, 
ejemplo a seguir2. Lo segundo constituye el hallazgo fuerte del trabajo 
de Pérez-Agote en la materia: una categoría antes ceñida al limitado 
territorio del individuo adquiere valor sociológico al construirla como 
herramienta de análisis empírico para entender el trabajo de una 
comunidad de actores sociales cuando afronta situaciones de perdida 
compartidas. El trabajo de reelaboración que propone pasa, primero, 
por sacar el concepto del contexto original (un individuo que sufre una 
pérdida)3 e identificar después situaciones donde ese proceso (sufrir una 
pérdida) constituye sociedad. Así el exilio, cuando, en el agujero que deja 
la pérdida, por distancia y expulsión de la tierra originaria, se hace un 
colectivo; así también los rituales de muerte de una comunidad política, 
en este caso, la nacionalista vasca, cuando la ausencia del héroe, 
sacrificado, dispara la organización de una comunidad en el hueco que 
aquel hace visible; así finalmente, los “grupos circunstanciales” (Vilain y 
Lemieux, 1998) integrados por personas afectadas por accidentes de 
tráfico, organizados con solo un dato en común, la pérdida trágica pero 
circunstancial de un ser querido. De este modo, a una escala mayor que 
la del solo individuo, la escala del pequeño grupo, de la comunidad de 
cercanos, se organiza un trabajo de gestión de la pérdida compartida 
por el que se constituyen colectivos que no existían ni antes de la 
catástrofe que originó la pérdida, ni sobre todo antes del trabajo que se 
lleva adelante para su gestión.  																																																								
2 En un contexto en el que parece imparable la transnacionalización de ciertas figuras para 
dar nombre y pensar el dolor, personajes sociales como el de detenido-desaparecido o el 
de familiar de detenido-desaparecido, son ahora pensados como categorías universales, 
tanto como lo son algunos de los sufrimientos que se les asocian, caso del duelo (en este 
caso, “duelo no resuelto” o “duelo inacabado” (HRW, 2013; AI, 2014)), que se presume 
indeleble a todo afectado por estos dolores, aquí o allá, entonces o ahora. 
3 Lo que han hecho otros muchos, aunque no a mi conocer desde el campo de la 
sociología. Personalmente, he trabajado con los textos de Rousseaux y Olmo (2005) o 
Gómez Mango (2006) desde el psicoanálisis. 
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Ampliación, pues, del campo de batalla del duelo, del alcance de la 
categoría. Pero a mi juicio puede irse más allá, subir de escala: el duelo 
puede proponerse como una categoría para definir y describir situaciones 
“estructuradas en la desestructura”, esto es, mucho más que una mera 
excepción en el tiempo y en el espacio o si se quiere, una excepción 
convertida en norma, una “excepcionalidad social compartida” (Pérez-
Agote, 2008: 428) pero que dura. Voy a hacer entonces sobre el de Pérez-
Agote el trabajo de estiramiento que él mismo hace sobre la categoría 
en Freud. Propongo sobre todo elevar la escala, el alcance de la 
categoría, tanto en el espacio como en el tiempo: es una categoría 
totalizadora en ciertas situaciones. Me interesa entonces preguntarme 
por cómo pensar teóricamente las situaciones en las que los duelos se 
convierten en nichos que se habitan de manera permanente. Es esa mi 
hipótesis. En realidad, al hacerlo, al estirar las categorías, moldearlas, 
quebrarlas para poder usarlas, no sigo sino el mandato del trabajo de 
quien ahora quiero criticar. 
3. EL DUELO COMO ESPACIO HABITABLE 
La primera prolongación de la categoría se mueve en el tiempo. Dice 
Alfonso Pérez-Agote que las situaciones de duelo están destinadas a ser 
superadas ¿Es necesariamente así? En el duelo, esta es la situación: un 
acontecimiento quiebra lo existente. Lo desajusta. La primera opción es 
pensar ese acontecimiento como un trauma, esto es, como una 
desestabilización que es profunda pero dura poco, y que hay 
instituciones con capacidad de regular los desajustes, competentes 
entonces para que a la desestabilización le siga la institucionalización de 
un nuevo equilibrio del sentido y de los hechos. Que hagan que pasado 
el tiempo todo regrese a su lugar; que se asimile, se normalice. La 
muerte de un cercano es un trauma; el duelo à la Freud, cuando se cierra 
y se resuelve, es una institución que permite gestionarlo. Aunque duela, 
lo torcido se endereza.  
Pero hay otra opción: que al acontecimiento que quiebra —la 
catástrofe— no le suceda un nuevo orden y que la vida se instale en ese 
lugar. Es, dijo Ignacio Lewkowicz, “una dinámica que produce 
desmantelamiento sin armar otra lógica equivalente” (Lewkowicz et al., 
2002: 154). O sea: lo que rompe, dura. Por siempre, sin reemplazo. Y la 
vida se instala allí, aunque parezca imposible: la anomia hecha norma, la 
ambivalencia hecha valor, la excepción permanente. Un duelo perpetuo. 
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“Esta vez —dice de nuevo Lewkowicz— la inundación llega para 
quedarse” (ibídem).  
La segunda prolongación de la categoría se despliega en el espacio. Me 
interesaría en ese sentido pensar en situaciones en las que en torno a 
este impasse, el duelo, se construye sentido y se hace de manera 
estructurada, aunque a priori no lo pueda ser. En Vidas precarias. El poder 
del duelo y la violencia (2006), Judith Butler se propone analizar la 
construcción de vida política en situaciones que la imposibilitan, 
generalmente las de máxima exposición a la violencia, cuando estamos 
expuestos a, dice, la vulnerabilidad de la pérdida “y al trabajo del duelo 
que le sigue” (ibídem: 45). ¿Es posible en ellas construir una comunidad? 
A estas situaciones ¿se les puede dar sentido sin salir de ellas? ¿Cómo 
“reimaginar la posibilidad de una comunidad sobre la base de la 
vulnerabilidad y la pérdida” (ibídem: 45)? La pérdida nos suele reunir en 
tenues nosotros, pensados siempre como parciales y provisionales 
(“cuando perdemos a ciertas personas o cuando hemos sido despojados 
de un lugar o de una comunidad podemos simplemente sentir que 
estamos pasando por algo temporario (sic), que el duelo va a terminar y 
que vamos a recuperar cierto equilibrio previo” (ibídem: 48)). Así es, 
creemos que tras ese hueco volverá el colmo, el lleno, el orden. Sin 
embargo, el duelo puede ser eterno y puede ser también colectivo, 
armar vínculo y no tenue (“El duelo —sigue Butler— permite elaborar en 
forma compleja el ser nítido de una comunidad política” (ibídem)). El 
árido suelo de la teoría heredada no permite esta opción: la ausencia no 
constituye, lo sin (Rancière, 1995), es solo falta, pérdida. Precariedad. 
Solo cabe salir de ahí porque ahí no se puede estar. Nuda vida (Agamben, 
1998) y nada más.  
O no: la vida de los que están en pena puede seguir siendo en ese estado, 
o por eso apuesta Butler. Las “zonas ‘invivibles’, ‘inhabitables’ de la vida 
social, sin embargo, están densamente pobladas por quienes no gozan 
de la jerarquía de los sujetos” (2002: 19-20), dice. Sea, de nuevo, una 
situación, un momento, de duelo, cuando uno “está entregado a algo 
que no controla y se descubre fuera de sí, en desacuerdo consigo mismo” 
(Gómez Mango, 2006: 54), desposeído de uno mismo ¿Hay vida en la 
desposesión? Pensemos en situaciones sociales que puedan ser 
descritas con ese término, desposesión: los sin derechos a tener 
derechos, la vida social en la basura, los refugiados en un campo, los 
afectados por una catástrofe, los perdidos en el desierto o en el mar 
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buscando alcanzar otro país… Montones de sujetos frágiles respecto a 
ciertos marcos normativos específicos (el del cuerpo, el de la identidad, 
el de la vida íntegra, el de lo nacional, el de los papeles de identidad…) 
frente a los que se define su situación como de pérdida y su identidad 
como la de un desolado, un despojado. O un excluido, por qué no.  
La dignidad heredada, ilustrada y socializante, nos invita y empuja a 
pensar que ante todo eso lo deseable es hacer que estos sujetos 
(re)ingresen a nuestra idea de lo íntegro. Pero hay quizás un error de 
interpretación en esa lectura: estos sujetos están fuera de lo que define 
la vida y si se los saca de ese lugar en nombre de que allí no hay vida, de 
que en la miseria, la muerte, el campo de concentración, el Mediterráneo 
cuando se lo cruza, el campo de refugiados, cualquier espacio de 
excepción… no se puede existir, no solo se los convierte en otra cosa, 
sino que se aplica un imperial y reductor concepto de vida, de norma, de 
orden. Realmente, ¿no hay nada de vida en los reinos de la anomia? 
¿Nada de vida colectiva? ¿No tienen vida estos espectros, aunque sea 
otra forma de vida? 
He trabajado sobre las comunidades de sentido que se constituyen en 
Argentina en torno a la figura del detenido-desaparecido, una figura no 
dueleable, pues ni muerto ni vivo, pues ni ausente ni presente (Gatti, 
2008) y que sin embargo articula a su alrededor verdaderos mundos de 
vida. En equipo4, hemos detectado que en torno al personaje social de la 
víctima se ordenan en España existencias completas y tramas de sentido 
complejas, muy abarcativas, totalizantes, plenas de dolientes y de 
duelentes, pero también de expertos, de oficios, de técnicas, de 
protocolos. Cerca de ese quipo, la tesis doctoral de María Martínez (2015) 
permite intuir formas de agencia entre colectivos de mujeres 
posicionados en lugares de vulnerabilidad radical, lugares a priori de no 
existencia y sin agencia pero henchidos de ambas, o el trabajo de fin de 
master de Ander Mendiguren (2015), que en las rutinas de supervivencia 
de un grupo de enfermos de SIDA en Bilbao perfila, en la estela de 
trabajos como los de Joao Biehl (2005) o Philippe Bourgois (2009), la rara 
vida de las zonas de abandono, la de los excluidos zombi. Hay más: algo 
antes y más lejos, Michel Agier (2008) ha sabido ver cómo en los campos 
de refugiados —lugares de anomia— se estructuran rutinas —normas— 
y agencia en sujetos que no la tienen. En esos espacios de excepción, 																																																								
4 Junto a los miembros de “Mundo(s) de víctimas”, proyecto ya citado. 
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sujetos sin (no ciudadanos), muestran no solo lo que suelen mostrar (“los 
límites de la vida y los límites de la política” (ibídem: 45)) sino también en 
sus “acciones, tácticas de resistencia y tomas de palabra (…) 
[manifiestan] un nuevo tipo de lucha política sin ciudadanía 
previamente reconocido” (ibídem). La tesis, en fin, no es distinta a la de 
Veena Das cuando trabaja sobre las comunidades de dolor (2008) o a la 
de Alexander Weheliye cuando lo hace sobre las posibilidades de vida en 
la nuda vida (2014): los sin agencia —esclavos, no humanos, mujeres 
violadas, desaparecidos, zombis…— tienen agencia, pero es cierto que es 
otra bien distinta a lo que la teoría heredada determina (Gatti, en 
prensa).  
¿Puede el duelo servir de herramienta para comprender todo eso? Sí, sin 
duda. Un buen ejemplo es el trabajo de Cecilia Sosa (2014), que 
radicaliza la hipótesis que estoy proponiendo seguir: en Argentina, 
analiza Sosa con mucha sutileza y algo de perversión, entre los 
afectados por la desaparición forzada de personas en la dictadura 1976-
1983, una primera generación compuso una históricamente muy 
novedosa narrativa, la del duelo compartido. Conformó en torno a ella 
una “comunidad biológica de víctimas”: era, añade, una “asamblea de 
ancestros de víctimas” que terminó por instaurar en Argentina una 
“fundación biológica de las demandas de justicia”: para poder reclamar 
reconocimiento y reparación y hacerlo con legitimidad solo cabía hablar 
desde el dolor del duelo que afecta a los unidos por sangre a los 
sufrientes originarios, los desaparecidos. Pero la narrativa se instituye y 
deviene política pública. Y suceden dos perversiones, dos 
queerificaciones en la propuesta de Sosa: una, que las jóvenes víctimas 
(la “segunda generación de sobrevivientes” (ibídem: 5)) “iluminan una 
nueva idea de comunidad basada en los placeres del duelo compartido” 
(ibídem: 74). Y dos, y sobre todo, que el duelo se socializa. La comunidad 
ya no es la biológica de víctimas, sino la “no biológica del duelo” (ibídem: 
73): la vieja narrativa sale del pequeño grupo de afectados directos y 
deviene nacional; el duelo por los militantes o héroes o mártires o 
víctimas desaparecidas en dictadura no es solo materia privada, es 
constitutivo de una forma de entender la nación y la argentinidad 
común hoy a la ciudadanía en su conjunto. El duelo, en fin, constituye 
lazo social, no solo ya comunidades de corto alcance; va más allá, se 
extiende a la sociedad toda, supera los límites del círculo de quienes 
sufren la pérdida, abarca incluso a aquellos que no están ligados por 
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lazos de parentesco con los ausentes, desaparecidos o muertos. El 
principio de realidad gana de nuevo, pero en forma de lo que en Freud lo 
negaba. 
En conclusión (o casi): en la forma, he partido de un acuerdo con el 
trabajo de Pérez-Agote para llegar al final a un desacuerdo. El acuerdo 
es que las situaciones de duelo son situaciones sociales, que hay que 
elevar la escala de trabajo de Sigmund Freud; la diferencia es que no 
puedan durar y que sean sociales “como las otras”: la burbuja de 
excepcionalidad en que consiste el duelo puede estabilizarse y en torno 
a eso, aun siendo patológico, se estructuran mundos de vida con sentido, 
aunque es verdad, con un sentido otro de lo que pensábamos que era lo 
“con sentido”. En conclusión (ya sí): en el fondo, las herramientas de la 
teoría están para usarse y romperse. Creí ver en eso una enseñanza que 
he aplicado. 
4. HOMENAJES QUERIDOS. NOTA DE CIERRE (TAMBIÉN BREVE, 
DESCUIDEN) 
Cierro este texto recordando dos momentos, ya lejanos. Los dos tienen 
que ver con el magisterio invisible e intenso de Alfonso. Ambos dan 
cuenta de aprendizajes importantes, vitales y académicos, no soy capaz 
de distinguir mucho; en ambos, aparecen duelos, creo que resueltos. O si 
no, de los que se vive en con cierto placer. Ya les digo: seré breve, no 
tengan miedo.  
El primero es de 1996, en Evora, Portugal, el primer congreso al que asistí 
de la Association Internationale des Sociologues de Langue Française, 
mi primer congreso internacional, para mí un baño en muchas 
iniciaciones. Fui a la AISLF y a Evora de la mano, no literalmente, sépase, 
de Alfonso. Hablamos allí de varias cosas de las que en la rutina de un 
departamento y de una relación director de tesis-doctorando no se 
hablan, entre otras, de historias de infancia, de clases sociales, de 
educaciones sentimentales, de personajes centrales para uno y otro en 
unas y otras. Supe entonces de la condición de hijo menor de Alfonso, 
también de su condición de hijo póstumo, del padre que no estuvo 
porque no pudo estar, y de la contundencia de los afectos de su madre. 
Supe también de cómo gestionó su muerte, del duelo, y de cómo lo 
incorporó luego a su trabajo sobre el País Vasco y la violencia política, de 
cómo en ese proceso, pese al mucho dolor, supo divertirse, esto es, cómo 
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le sacó partido porque distrajo al monstruo mirándolo desde otro lado. 
Hasta mucho después, esas conversaciones flotaban en mi memoria 
como buenos momentos, buenas charlas, nada directamente 
académico. Vida nomás.  
El segundo son en realidad muchos momentos, entre 2005, más o menos, 
hasta 2008 o 2010. Coincide con mis elecciones de trabajo 
postdoctorales, lejos de los problemas de la identidad en el País Vasco, y 
cada vez más cerca de América Latina y, dentro de los asuntos de ésta, 
de mi conversión (matter of destiny?) en desaparecidólogo viajero. 
Arrancaban por entonces las peleas —que siguen: es una categoría dura, 
pero me divierto mucho con ella— con la categoría de desaparecido. Lo 
hice primero para darle forma a un texto elaborado para las reuniones 
del grupo de teoría sociológica, otra iniciación que le debo a Alfonso 
(Gatti, 2005), texto que junto a muchas más cosas y personas y 
decisiones luego se tradujo en un primer libro sobre este monstruoso y, 
¡ay!, divertido tema (Gatti, 2008). De él, solo un dato: trabajo desde la 
distancia analítica que marca mi estómago con un tema que, sin 
embargo, me constituye: la desaparición forzada en general como 
asunto sociológico, la desaparición forzada concreta de mi padre y de mi 
hermana como mi asunto. Bien o mal, hice un trabajo de análisis que no 
pasó por el prefijo psico sino por el socio. Charlando alguna vez de eso 
con Alfonso, me dijo: “Tú ya has hecho el duelo, y lo has hecho con esto, 
sociología”. Duelos felices, divertidos. Teorías ágiles. Sociología nomás. 
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